살면서 내가 엄마로 불릴 거란 상상을 해본 적은 없었다. 그것도 지부원에게. 이건... 잘된 일이 맞을까? 내가 이 아이의 가능성마저 가둬버리는 건 아닐까? 온갖 생각에 정신이 가라앉을 즈음, 머릿속을 스치는 장면이 있었다. 언제나 나를 쫓던 눈. 그 유리구슬 같은 눈 속에는, 항상 내가 비쳐있었다. 참 새삼스러운 생각이다. 이래서야 믿는다고 말했지만 전혀 믿지 못한 사람이 되는 거니까. 마냥 나만 보던 아이의 얼굴이 떠오르면, 자연스레 다른 아이들도 떠올리게 된다. 세상을 미워해 모든 걸 파괴하려던 아이도, 자신만의 안전한 공간에 스스로를 가둬두던 아이도. 백지가 되었으나 다시 저만의 색으로 세상을 읽어가는 아이와, 기묘한 이웃과 함께 새로운 관점으로 세상을 알게 된 아이까지. 이 모든 아이들의 미래..